No abrente

Artigo publicado en Nós Diario o 23 de xullo de 2020. A versión orixinal pode lerse aquí.

Un novo Día da Patria convoca para o encontro. Distancias fixadas e protocolos sanitarios mediante, percorreremos máis unha vez un camiño conxunto, colectivo e atemporal, como unha metonimia expansiva dos nosos persoais camiños vitais.

O camiño é memoria do pasado, sabedoría do presente, vontade de futuro, mais tamén é unha nostalxia, en definición do poeta Manuel María.

Os camiños do pobo galego sempre abriron fronteiras, derrubaron cancelas e valados, promoveron o encontro intercultural retroalimentador, mais tamén expulsaron e aínda expulsan emigrantes e exiliados en baleiro colectivo oficialmente programado.

E chegamos á volta do noso camiño como círculo de seixo, ara solar, adro de conversa dun relato recorrentemente preciso: o abrente da Alba de Groria.

Nas vésperas dun novo Día da Patria, os nosos pasos e os nosos ecos recuperan o discurso lido por Castelao aquel 25 de xullo de 1948 no exilio bonaerense, a Alba de Groria que segue a ser o noso camiño.

Unhas derradeiras palabras do escritor que amplificamos en cada lectura persoal e nesta cita puntual colectiva, como elos que somos dunha cadea de afectos inmorredoiros que representa a Santa Compaña da Alba de Groria.

Como unha medrada “moitedume de luciñas e vagalumes alentaremos este próximo 25 de xullo a memoria das que crearon o idioma que en que eu vos estou falando, a nosa cultura, as nosas artes, os nosos usos e costumes, i en fín, o feito diferencial de Galiza”.

Porque neste presente de autoafirmación nacional acreditamos, con Castelao, en que

“Afortunadamente, Galiza conta, para a súa eternidade, con algo máis que unha Hestoria fanada, conta c-unha Tradición de valor imponderábel, que eso é o que importa para gañar o futuro”.

E aquí continuamos, Castelao, no camiño, traballando de palabra e obra, nunca de omisión, para gañar o futuro.

Advertisement

Aínda teño a esperanza

Artigo publicado en Nós Diario o 16 de xaneiro de 2020. A versión orixinal pode lerse aquí.

Aínda teño a esperanza de poder
percorrer unha por unha
todas as parroquias de Galiza

Estes Versos do lume e do vagalume de Manuel María véñenme ao acordo nestes días previos á nosa festa nacional, o entroido -antroido, entruido, entrudio, entrudo ou carnaval- cando o mundo vira ás avesas como entrada á Coresma, período de reflexión, abstinencia e penitencia para os cristiáns camiño da Pascua.

É este entroido vindeiro unha boa oportunidade para retomar ese percorrido polo país esmorgante ao paso da xeografía desta vizosa festa tradicional. De Maceda a Vilariño de Conso, de Allariz a Castro Caldelas, de Cangas a Vilaboa, pola comarca da Ulla, de Xinzo a Laza e Verín…

Eu nunca fun a Verín. Nin con entroido nin sen el. No entanto, teño a sensación de presentir Verín, como ese corpo propio que doe na aproximación da dor, física e emocional, ao corpo das outras. E non é entroidada, esa broma pesada e grotesca que o goberno galego ceiba, tan inhumano e descarnado, na carne das mulleres. Xogan coa nosa saúde física e mental. Xogan coa vida das nosas crianzas recén paridas.

Presíntome, de novo, como nai “primeiriza” sorprendida pola “inusual” rapidez dos traballos do parto, para volverme ver, nos pasos da segunda gravidez, ensaiando o traxecto desde a casa ao Materno, calculando con precisión o deslocamento en coche, reconfirmado en horas punta e por vías de acceso diferente.

Porque ante un parto, as incertezas gañan.

Mamá lembra cada aniversario a viaxe en coche ao mesmo hospital para eu nacer e o medo a parir no camiño nalgún punto dos interminábeis 24 km. de distancia irreconciliábeis con cada contracción.

Eu sentíame segura daquela. Hoxe, en Verín, a fría distancia do pasado avólvenos o corpo como un novo puxo.

Se “Sentidiño” foi a palabra galega do 2019, experimentémola ben en todas as acepcións para aplicármola no 2020.

Porque aínda teño a esperanza de cruzar por Verín unha terra liberada pola dignidade do pobo. Teñamos o valor de darnos o futuro.

Cómenos a lingua o gato?

Artigo publicado na versión en papel do Sermos Galiza do 3 de outubro.

Nestes tempos líderes en protagonismos irracionais, aínda temos que argumentar o auténtico protagonismo das razóns do galego. Por que en galego? Para que en galego? Desde cando en galego? Até cando en galego?

As respostas son múltiples e diversas, como cada unha de nós. Mais, con certeza, todas conflúen nunha común que nos dá a valer: Sempre en galego! E por que? De novo alguén sentirá a necesidade de invocar as razóns da normalidade.

Porque no principio xa foi así. O galego era a lingua dos nosos reis e raíñas. Porque continuou a ser así, a través dos séculos, malia a forza opresora do imperialismo fracasado. Porque é aínda así, malia o manto frieiro e persistente dos prexuízos que teiman en non nos deixaren facer valer, cando nós somos xente de palabra!

Infelizmente, razón arriba, razón abaixo, non se pode concluír que a delicada saúde do galego se estabilice nin moito menos se recupere desa patoloxía múltiple que non acaba de ser atendida coa posoloxía precisa.

O declive reconfirmado, máis unha vez, na comparativa do IGE (organismo oficial dependente da Xunta de Galiza e que, en consecuencia, valida os proxectos e actuacións deste) dos últimos 10 anos, non permite autoenganos.

Presumir desta fraxilidade lingüística como está a facer o goberno galego é unha irresponsabilidade maior, ademais dunha nova mostra de incapacidade para a autocrítica, mala compañeira sempre.

Hai moitas responsabilidades compartidas, con certeza, mais o epicentro radical pertence a quen, no canto de ser referente do reforzo positivo para a lingua minorizada, promoveu unha política lingüística pasiva, eventista e censuradora, renunciando conscientemente ao obxectivo normalizador.

As decisións políticas do actual goberno galego (galego?) e as execucións da Secretaría Xeral de Política Lingüística, validaron o negacionismo dunha minoría, arredado da maioritaria cohesión social ao redor da nosa lingua propia, e burlaron medidas recuperadoras da esperanza de medre social, nomeadamente na infancia e mocidade, que chegaron a se implantaren entre 2007-2010.

A realidade non engana e as estatísticas reconfirman. E isto explica as raíces do auténtico Debate do Estado da Autonomía en que o goberno galego é quen de retorcer a imaxe do espello do aquí e agora até a deformación (manipulación) extrema.

Mais, ao longo desta década, vimos renacer discretamente o pulo e a conciencia social que afortalou unha poderosa blindaxe colectiva que evitou que as gráficas fosen hoxe verdadeiramente dramáticas por irrecuperábeis.

Porque a pregunta que nos facemos é outra: e por que non en galego? E a resposta autoafirmativa, nada da raíz da autoestima, é: sempre en galego, até que ache ese momento, ese motivo, esa sensación, ese pensamento, esa emoción que non sexa quen de expresar en galego.

E ese momento non chegará nunca! Porque non hai ningunha razón que a nosa lingua non atenda!

Porque temos unha lingua de ouro (en verso de Pondal). Porque cada palabra nova é un novo maio de flores cuberto (cantou Curros). Porque a lingua é a chave que abre o mundo (afirmou Manuel María). Porque si, porque me gusta, porque me peta, quero e dáme a gana (certificou Celso Emilio Ferreiro). Porque aínda han florecer mil primaveras máis (soñou Cunqueiro). Porque en galego son un pobo,/e ninguén me pode domear (sentenciou Avilés de Taramancos).

Porque na nosa lingua as palabras amplían o seu círculo de amizades (confirma Yolanda Castaño). Porque o presente continuo/é o único tempo verbal/do compromiso (declara María Reimóndez). Porque a lingua é o AMOR das avós que a ergueron como CASA (verifica Marta Dacosta).

Porque queremos seguir a construír círculos vitais en galego, dicimos Nós, fieis ao espírito colectivo do Grupo Nós, fixado en 1920.

Palabras vellas e novas que voen de corazón en corazón, de boca en boca, de bico en bico.

Por min. Por nós. Por Elas, que han de vir e nos imitarán. Porque sobran as razóns e precisamos máis do que nunca a afouteza cálida das nosas palabras para acompañaren o compromiso das nosas accións!

Porque o camiño da nosa lingua segue e nós camiñámolo cara á alborada!

Po(l)em(iz)as

Artigo publicado na versión en papel de Sermos Galiza, o 11 de abril de 2019 (número 342).

Se algo ficou esclarecido nas últimas semanas desta inaugural primavera é que a poesía e a lingua de noso, nomeadamente aquela que agroma nas bocas novas en idades e emocións, son tan imprescindíbeis colectivamente que mesmo chegan a ocupar algunha portada mediática.

Quen o diría! O idioma minorizado e o xénero literario de minorías a daren que falar como mans irmás!

Xa o escribira a poeta Yolanda Castaño no volume A segunda lingua que incorpora o poema intitulado “A poesía é unha lingua minorizada”: “Camiña igual ca unha muller: /entre o masacre do invisible /e o campo de concentración da visibilidade”.

Unha das marcas de identidade da literatura galega ten que ser metalingüística, necesariamente sociolingüística, pois a ferramenta básica, o osíxeno que alenta a vida polas arterias da creación, non é outro máis do que a lingua. E os niveis de osíxeno non sempre contan coas mellores condicións vitais.

Existe literatura galega porque existe unha lingua matriz que a surte de expresión sentitiva e concepción gramatical. E a expresión literaria hase converter no espello da renovación do discurso lingüístico, conforme os pasos desa lingua que transita literariamente firme nos gumes das incertezas sociais e políticas.

O repertorio poético que nace da autorreflexión da nosa imposta realidade colonial, subalterna e diglósica ten estado presente en diferentes tempos literarios. “aprendemos a lingua do colonizador /como se fose a nosa lingua propia /adestrándonos na súa áspera pronuncia /memorizando todas as palabras alleas /que couberon na cunca do leite con galletas” ratifica Marta Dacosta.

De querermos xerarquizar este corpus nunha escolma etiquetada, obteriamos un volume antolóxico ben representativo en cantidade e cualidade.

Do verso pondaliano “Meniñas da Cruña, falade gallego” ao de Avilés de Taramancos dirixido á Patria “A túa lingua é a miña espada”; dos contundentes versos chairegos de Manuel María “Renunciar ao idioma /é ser mudo e morrer” aos determinantes do celanovés Celso Emilio Ferreiro “eu fáloa porque sí, porque me gosta,/porque me peta e quero e dame a gaña”.

Do “Falo coa miña lingua irada, /coa rabia da brétema nos ollos” que fixa Pilar Cibreiro ao retrato colectivo e contemporáneo de Carlos Negro: “Aquí, /na cidade, /practicar galego: /un estilo de vida/ no que partes a boca /contra todos os obstáculos”.

Implicarse coa palabra é implicarse coa lingua que outros negan. “Vin como mataban a terra miña, /vin como esgazaban / a súa carne,/ como queimaban a súa lingua” verifica Daniel Asorey. Tamén implicarse entre linguas mudas “nós non nos entendemos /meu /a túa lingua en min /e a miña lingua en ti /si” versifica no encabalgamento erótico Estíbaliz Espinosa, ou entre as maternas “apertas lingüísticas” de Lupe Gómez.

Vivimos con Emma Pedreira no desexo de “que falar pola boca sexa o mesmo que parir o pan e a auga /e non precise axuda” e na eterna cadea de preguntas que convida á rolda de respostas culpábeis na escrita de Eli Ríos: “A poesía é unha manifestación? / A poesía é beleza?

A poesía é pasado, é presente e é futuro.

E, volvendo aos versos iniciais de Yolanda Castaño, semella que nestes días a expresiva creación poética da mocidade do IES Punta Candieira de Cedeira foi arrombada a ese visíbel e ostentoso campo de concentración da ignorancia por parte da Administración educativa, obviando o pensamento de Vicente Aleixandre: “La poesía tiene que ser humana. Si no es humana, no es poesía”.

E o odio, como o amor ou a inseguridade ou o medo ou a alegría ou a tristeza, é sentimento humano, por iso “La poesía no quiere adeptos, quiere amantes”, aseverou Federico García Lorca.

Porque de amor se trata. Á poesía, á lingua galega, á escola galega.

E hai quen non entende de amores. E aínda hai quen nos os permite nin tolera.

Mais con certeza tamén a poesía, como para case todo, ofrece a solución na lírica de María Reimóndez: “galegofalante na cidade /Da indiferenza /á hostilidade /media só un cambio de goberno”.

Próximas citas electorais á vista ou como colocar a poesía no centro da nosa periferia.

Unha avaliación realista

Artigo publicado no semanario en papel Sermos Galiza o 18 de outubro de 2018.

Unha das primeiras tarefas académicas de cada novo curso educativo consiste en valorar o nivel de coñecementos do alumnado, isto é, unha avaliación inicial que orientará as pautas da aplicación ou posíbel adaptación, en caso de necesidades educativas específicas, da programación didáctica que o currículo oficial determina.

Cumprida a rutina escolar no comezo do presente curso, a sorpresa chegou en boca dun alumno de 4º ESO cando, logo de entregar a totalidade do alumnado a proba escrita, exclamou a viva voz: “Por fin, unha avaliación realista”.

Apenas uns segundos tentando albiscar a orixe dese exercicio, tamén pola súa parte, avaliador, preguntei o porqué da afirmación. A resposta foi contundente: “Porque se parte da nosa realidade”.

E cal é esa “nosa realidade” estarán a se preguntar?

O alumnado debía responder algunhas cuestións, propias dos contidos da materia de lingua e literatura galega xa superados no curso anterior, a partir da lectura en pantalla dunha nova do medio dixital Disquecool (www.disquecool.com), que informaba dunha iniciativa de concienciación social sobre a importancia da limpeza das praias que o Concello de Carballo desenvolvera no verán, dun xeito sorprendente e ben visíbel, a partir da instalación na Praia de Razo e tamén no centro da vila, a grande escala, deses restos que non deberiamos afacernos nunca a ver entre as nosas pegadas como normais (cabichas, restos de envases plásticos, cascas de pipas…).

Adoita acontecer que cando alguén se atreve a dar un paso valente, que moitas veces consiste en expresar en alto o que a gran maioría pensa e sente, todo o grupo se suma á valoración positiva, pois, para alén do valor aproximativo, as cuestións gramaticais requiridas non demandaban ese esforzado exercicio de memorización previa.

O que non imaxinaba o alumnado é que eu ía de novo sentirme invocada pola lembranza do discurso dese grande ilustrado e pedagogo, Frei Martín Sarmiento, cando nos seus escritos critica a excesiva memorización de contidos inintelixíbes para as discentes e chama para un exercicio docente que poña “especial atención en estudar de sentido”.

O modelo educativo excesivamente teórico, nemotécnico, e pouco práctico para dar resposta ás situación reais en que unha boa competencia lingüística é fundamental, aínda se segue a frecuentar na escola galega de hoxe nun evidente retrato desa fotografía humanística do pensamento de Sarmiento:

“Así son os nenos que, como papagaios, estudan de memoria e á letra contextos que non entenden”.

Con todo, non había ser este primeiro baño de didáctica realista o último do curso aínda recén nado.

A primeira tarefa académica deseñada, fóra do libro de texto convencional e dentro da pantalla dixital que enmarca o noso blog de aula, propuña un sinxelo exercicio de achegamento ao outono, á vida dunha estación rica para o ciclo da terra e da vida das mans que tradicionalmente a traballaron. Por iso tamén, unha estación moi presente no noso refraneiro popular e no corpus da literatura oral galega.

A actividade partía da observación e comentario crítico dunha viñeta outoniza de Luís Davila e mais dun poema de Manuel María tomado de Poemas ao outono. Deseguido, o alumnado, a partir do traballo de campo, debía achegar refráns e expresións populares que aprendesen directamente de informantes orais próximos, familiares e veciñanza.

Esta ferramenta pedagóxica dixital é de acceso público e aberto, partillada por calquera profesional docente que a considere útil no seu acompañemento escolar.

Mais a sorpresa bateu de novo en nós, invadindo este noso cuarto de traballo, sen chamar á porta nin pedir permiso para entrar, anotando, baixo o pseudónimo Elver Galarga, o seguinte comentario, tamén público e accesíbel á lectura de calquera persoa:

“Con Franco este Blog non estaba aberto, e moito menos escrito por una muller”.

E entón fun eu quen exclamou: “Unha avaliación realista”.

Palabras en tempo real de quen está a promover unha realidade en clave de pasado sometedor e asoballante.

E con esta realidade explícita, moi lonxe da que regula o deseño curricular base aprobado pola consellaría e do que traza o libro de texto, foi obrigado comezar as aulas seguintes.

Unha historia única

Artigo publicado no Sermos Galiza en papel o 26 de xullo de 2018.

Medio cento de anos, moito máis de media vida despois, é tempo persoal de revis(it)ar o longo relato dos días para o puntuar con vírgulas, reticencias, dous puntos, puntos e seguido e puntos e á parte.

Tamén son horas de anotar lustros de pensamentos e actuacións entre parénteses, aspas, trazos, admiracións e sempre interrogacións.

Andamos o camiño biográfico entre turbias lendas vellas que non queren nin lembrar e brillantes activistas da vida cotiá. Mais sabemos que, como unha illa no medio do mar, cómpre repensármonos para fixar unha aprendizaxe moito máis completa de quen somos, como antídoto fronte á desmemoria.

Entre palabras e silencios. Entre fendas e físgoas. Entre conviccións e dúbidas. Entre brancos e negros. Entre derrotas e confortos. Entre perdas e (re)encontros. Entre desafíos e desafectos. Entre risos e choros. Entre centro e marxes. Entre incertezas e superacións. Entre decepcións e emocións. Entre saudades e esperanzas. Entre renuncias e acordos. Entre utopías e compromisos…

A vida en tránsito. Mentres, o pulso continúa a someter o punto e final da esfera.

Mais este aniversario biográfico persoal cadra este ano cunha outra data referente colectiva para quen estimamos Galiza con ollada nacional: os 50 anos da celebración do Día da Patria Galega este pasado 25 de xullo. Feliz fortuna azarosa coincidente para quen somos de xullo do 68!

O Día da Patria Galega semella ser esoutra data de fin de ano, emocional cando menos, de peche de ciclo para nos renovarmos en pasos novos que continúen a asentar o camiño da historia (incompleta) que herdamos.

O camiño é tránsito consciente desde o coñecemento do pasado, sabedoría do presente, planificación de futuro, mais tamén é unha nostalxia, en definición poética de Manuel María nos seus Camiños de luz e sombra.

Os nosos camiños sempre abriron fronteiras, derrubaron valados e cancelas, promoveron o encontro intercultural retroalimentador, mais tamén expulsaron e aínda expulsan emigrantes e exiliadas en baleiro colectivo oficialmente programado.

E así sempre retorna en presente continuo a eterna ladaíña rosaliana: Este vaise i aquel vaise, todos, todos se van

Todos os camiños son de ida e volta, son tránsitos para facermos pé contra as areas movedizas da amnesia. Por iso os nosos pasos e ecos conxuntos recuperaron nas vésperas de celebración colectiva do Día da Patria Galega o discurso Alba de Groria, lido por Castelao o 25 de xullo de 1948 no exilio bonaerense, no festival do Centro Galego realizado no Teatro Argentino.

Unha Alba de Groria que tamén é o abrente do noso camiño en común.

Este libro maior dos camiños da nación de todos os tempos diríxenos, cada ano, ao Pico Sacro, espazo epicéntrico, altar da terra-nai, círculo de seixo, que convoca a xénese de moitos dos elementos do noso imaxinario ancestral, mitolóxico, para daren conta da nosa pegada nos tempos e contratempos da historia que fica perenne a través da nosa conciencia retrovisora colectiva, tamén cerna da xénese xacobea e da ocupación da nosa tradicional identidade pagá pola cristiá.

Percorremos un camiño colectivo atemporal, unha metonimia dos nosos persoais camiños vitais cara á irmandade do Día da Patria Galega, a construírmos da man a cultura galega como unha voz propia no mundo, galaica historia interminábel, irrepetíbel, que percorre os versos de Luz Pozo Garza no seu Códice Calixtino:

Os vieiros que me levan
persisten na acordanza dunha historia
única.

Puntual e simbolicamente no Pico Sacro, nas rúas compostelás e na Quintana, así como no (con)vivir diario, as nosas voces en coro, como lances xubilosos, serán os ollos da noite para acordar a alborada de gloria precisa para a nación, porque, con Castelao, acreditamos en que

“Afortunadamente, Galiza conta, para a súa eternidade, con algo máis que unha Hestoria fanada, conta c-unha Tradición de valor imponderábel, que eso é o que importa para gañar o futuro”.

E aquí continuamos, Castelao, traballando de palabra e obra, nunca de omisión, para gañar o futuro.

Que o noso camiño siga a ser ben longo!

Quen garda, sempre ten

Artigo publicado no Sermos Galiza en papel o 28 de xuño de 2018.

O refraneiro popular achéganos claves para interpretar o mundo inmediato, non só nas palabras, como instrumento de comunicación, senón desde a concepción interna e estrutural da nosa realidade cultural, isto é, desde a persoal concepción do que nos acontece, baseada na experiencia e desde o manexo do sentido figurado.

O que garda sempre ten e o gardar sempre foi ben é sentenza ben coñecida no noso refraneiro quer esteamos a falar dos bens persoais quer dos colectivos, do patrimonio da comunidade, desde a colección de petróglifos ao Pórtico da Gloria, desde o Pergamiño Vindel ao patrimonio inmaterial, desde a herdanza en notas de música e puntos de baile ao patrimonio artístico e arquitectónico expulso na emigración e no exilio. Quen (se) garda (n)os arquivos da memoria, sempre ten presente para contar e futuro que herdar.

No entanto, nos últimos anos a perda converteuse na compaña imposta. Até tal extremo que, nun intento improvisado de reproducir o catálogo de perdas colectivas, asoma a nós a incapacidade de as enumerar en listaxe secuenciada.

É por iso que acudimos ao auxilio da rede de hemeroteca xornalística galega para recuperarmos con probas esa conciencia de perda que semella fabulación irreal.

Axiña a rede atrapa o nobelo informativo que, por sobreesgotamento, non somos xa quen de reproducir no noso persoal arquivo mnemotécnico de derrotas.

Porque aínda hai titulares ben recentes, galegos e estatais, que asoman, ao non acataren os silencios interpostos, e actualizan ese relatorio da perda para nós imposíbel de acordar, non como sinónimo de extravío, senón de dano, perdición, ruína, mingua, fracaso e frustración.

Galiza perde cada día dez persoas ocupadas no agro e gandeiría; Galiza perdeu na última década 17% da súa superficie agraria; Galiza perde 18 habitantes cada día; Galiza perdeu 163 millóns de euros coa marcha de empresas a outros territorios do Estado; Galiza perdeu máis de 1.500 granxas lácteas dende a fin das cotas e segue a ter un dos prezos máis baixos de Europa; Galiza perdeu 265.000 hectáreas de superficie agraria útil en apenas tres décadas; O cento dos mosteiros que Lugo perdeu; Galiza perdeu 65.000 mozos activos en catro anos; Galiza perdeu un 0,25% de poboación no exercicio 2017; Galiza perdeu 18 grandes patrimonios pola guerra fiscal entre comunidades; Galiza perdeu 185 médicos en nove anos; Galiza perdeu cerca de 2.000 autónomos no último ano; Galiza perdeu un terzo das súas sucursais bancarias; Galiza perde o 2,8% na capacidade de compra do salario medio…

Con certeza son vostedes quen de continuar completando as reticencias finais do parágrafo anterior segundo memoria biográfica ou documental.

Mais se cadra, malia non o parecer, ando a pensar se toda esta perda nunca casual, este abandono ou derrama programada ou, cando menos consentida, polo goberno galego, pois non se rexistran titulares de accións contraforte que acheguen propostas de camiño reparador, recondutor de inercias tan autodestrutivas, non terá o seu epicentro neurálxico no borrado no noso disco duro cultural e identitario da lingua galega.

O galego perde falantes entre a xente nova e nas cidades; O galego é o único idioma oficial que perde falantes; O galego recúa, estamos a tempo?; Xeración Z: galegofalantes en mínimos, castelanfalantes en máximos e prexuízos sobre sotaque e fonética galega; Un terzo da mocidade nacida nos 90 non ten na familia ningún referente lingüístico galego.

De novo os titulares actúan como altofalantes das voces que se apagan por lei de vida e do retrato dunhas novas xeracións próximas a se converteren na Xeración H, como esa letra do alfabeto muda e incómoda, un estorbo para toda expresión correcta ortográfica, que non é quen de se representar en ningún fonema identificador e que apenas debería ter vida útil como excepción ocasional no relatorio de regras para o seu uso.

É aquí cando o eco dos versos de Manuel María volven no seu bater rítmico para que non deixemos de os cantar e contar:

O idioma é a fala
que nos xungue e sostén.
Se perdemos a fala
non seremos ninguén!

Volvermos engaiolar nos soños

Artigo publicado na versión en papel de Sermos Galiza o 1 de febreiro de 2018.

Ao longo das últimas cinco décadas, con certeza, non hai xeración galega que non vise acompañado o seu camiñar polo poemario máis exitoso de Manuel María, Os soños na gaiola (1968).

Isto explica a sucesiva publicación de novas edicións que o autor coidou sempre con agarimo e que aínda gardan unha vixencia plena neste 50 aniversario de profunda e consolidada madurez que, ao tempo, xustifica a influencia en tantas lectoras e mesmo naquelas que, tempo andado, se recoñecen herdeiras da súa semente poética.

A alta recepción da obra poética infantoxuvenil de Manuel María foi contrastada nas súas múltiples reedicións, nomeadamente o poemario Os soños na gaiola, ao ser empregado como fundamental complemento didáctico e musicado por formacións con rexistros sonoros tan diferentes como Fuxan os Ventos, Pirilampo, Suso Vaamonde, María Manuela ou Uxía, así como escenificado por parte de compañías amadoras e profesionais.

Aos corenta anos, o consolidado poeta Manuel María retorna ao seu pasado máis íntimo e persoal, fotografado na infancia campesiña, e desas lembranzas nacen os versos do medio cento de poemas d´Os soños na gaiola.

Mais non era obxectivo singular trazar nestes versos a autopoética da memoria biográfica, senón, como describe no prólogo intitulado “Carta aos nenos”, debullar os versos que este humilde autor botou de menos cando el era neno, para, desde unha perspectiva colectiva, contribuír a encher un oco existente na literatura galega daquela altura con versos precisos que falasen de nós.

Manuel María non permaneceu alleo a ninguna aresta do seu tempo, tampouco á necesidade de afrontar o desenvolvemento destoutra póla irrenunciábel da construción nacional que é a formación das xeracións mozas e axiña dá ao prelo, como poeta pioneiro, os poemarios Os soños na gaiola (1968) e As rúas do vento ceibe (1979), con senllos prólogos ben clarificadores a este respecto.

Un primeiro poemario que nacía cunha firme vontade didáctica e que pulou polo segundo por causa de múltiples peticións de amizades e profesorado. Un enfoque, no entanto, que atravesaba en conciencia o conxunto da súa obra literaria.

Eu penso que non só os libros pra nenos senón tódolos libros, toda a literatura en xeral, ten unha intención didáctica, con esto quero decir que, aínda a literatura mais descomprometida, por exemplo a lírica mais metafísica, se ten algún valor é polo que ten de educativo. Toda a literatura que sexa boa, auténtica, ensínache sempre, ou un xeito especial que ten de sentir o autor ou un xeito especial de espresarse …, algo que ti non coñecías, un matiz… é decir que sempre leva algo, sexa moito, sexa pouco, dun sentido didáctico.

Unha ollada retroactiva, superadas xa as cinco décadas desta publicación, permite confirmar que a empatía comunicativa entre a escrita sempre actual do poeta de Outeiro de Rei e os nenos e nenas galegas de varias xeracións foi exitosa, grazas, en boa medida, ao imprescindíbel elo educativo e coa música como permanente aliada cómplice, así como á presenza garantida do poeta en todos os centros do país onde foi reclamado, prolongada máis aló da presenza física puntual do día da visita, nun continuado intercambio epistolar coas crianzas para o que sempre Manuel María procuraba tempo para responder puntualmente.

E nesta altura en que a obra permanece e sobrevive ao corpo, recibimos o agasallo dunha nova entrega, conmemorativa do 50 aniversario, en edición facsimilar, daquela primeira edición publicada en Lugo por Cartonajes ANMI grazas ao labor divulgativo incansábel e sempre meritorio da Fundación Manuel María.

É agora cando podemos comprobar o auténtico berce que abalou aquela primeira impresión con orixinais ilustracións de Raimundo Patiño, agora acrecentado e arrequecido cun estudo introdutorio actualizador da profesora Montse Pena Presas, que verifica algunhas das claves basilares para comprendernos o alcance dunha obra sempre viva, que perdura no tempo para nos continuar a lembrar que

Galiza somos nós:
a xente e mais a fala.
Se buscas a Galiza
en ti tes que atopala!

Entrevista a Luz Pozo Garza: “Sen poesía non podería vivir”

Entrevista a Luz Pozo Garza, publicada orixinalmente no Sermos Galiza número 169, o 29 de outubro de 2015.

-A túa primeira luz foi Ribadeo en 1922. Que evoca este lugar da Mariña lucense para ti?

-Ribadeo é o paraíso perdido e recobrado. Perdido porque tiven que partir del aos sete anos e recobrado porque, a pesar de me ir tan nova e non volver vivir alí, sempre me quixeron moito, sempre estivo moita xente pendente de min, do meu traballo, da miña escrita. Conservo lembranzas moi nítidas como a forza do mar, o ruído do tren, un cabaliño de cartón pedra ou a construción de casas modernistas. Tamén lembro a gran perda que supuxo a queima das bibliotecas da casa, unha de meu pai e outra de miña nai.

-Como evoluíu a túa relación coa vila natal?

-Dionisio Gamallo Fierros foi o fío condutor. Dionisio era algo máis vello ca min, as nosas familias eran amigas e el tiña nun baixo unha biblioteca enorme onde alugaba libros. Cando retornei a vivir a Viveiro, á volta de Marrocos, por causa da guerra, Dionisio viña visitarme, sempre me tivo moita estima desde nena, falaba de min en Ribadeo, escribía sobre min e foime introducindo na vila, no círculo social. Grazas a el nunca rompín os lazos de afecto con Ribadeo.

-Que papel tivo a familia no teu primeiro encontro coa literatura?

-A miña familia foi central, xa que na miña casa se lía moito, a lectura facía parte da vida diaria. Meu pai e miña nai eran grandes lectores. Miña nai, que era mestra, aprendeume a ler aos tres anos; era unha muller moi culta, dominaba varios idiomas e, ademais, era poeta, sobre todo en galego. Cada Nadal escribía un poema longo, de influencia sempre rosaliana, que logo se recitaba na mesa na cea de Noiteboa. Meu pai era un devorador de libros, estaba subscrito a todo, interesáballe todo. Gustábame entrar na súa biblioteca cando el non estaba na casa e ler o que alí encontraba, aínda que non fosen lecturas propias dunha nena tan pequena. El sempre me dicía que tiña que pedirlle permiso e procuraba darme as lecturas que consideraba máis propias. Na nosa familia adoitabamos escribir pequenos poemas dirixidos uns a outros como agasallo no día do aniversario, onomástica ou calquera outra celebración. A escrita e a lectura estaba totalmente integrada no noso tempo de infancia. Aínda hoxe podo recitar de memoria moitas das lecturas que aprendín na casa familiar de Ribadeo de nena.

-En Ribadeo ten lugar o teu primeiro encontro coa literatura.

-Efectivamente. A prolongación do plano familiar para min residía nese baixo con libros de Gamallo Fierros. Alí produciuse o outro encontro extrafamiliar coa literatura e coa lectura. Lembro o día que pasei por alí de volta da escola, entrei e aluguei o meu primeiro libro, Los tres mosqueteros. Pagueille un perrón, que é como en Ribadeo chamabamos ao patacón.

-Que incidencia puido ter Ribadeo na túa escrita?

-Ribadeo é o meu berce literario porque todo o que teño en min naceu de Ribadeo. A xénese de todo, tamén creativa, reside nas tres casas que habitamos, sempre en réxime de aluguer, nunca tivemos casa en propiedade. Primeiro, na casa onde nacín en San Roque; despois, nunha casa de campo en Cantalarrana, próxima ao río onde había unha luz marabillosa en que me sentía fundida coa natureza; finalmente, na última casa, máis céntrica, perto da igrexa, onde pasaba medos horribles porque alí se xuntaban as muchachas das casas e contaban contos de medo. Aí descubrín o medo.

-Precisamente en 2001 a AELG entregouche a Letra E e celebrou contigo a “Homenaxe á Escritora na súa Terra” en Ribadeo.

-Así foi. Déronme a escoller o lugar onde celebrar a homenaxe e sentín que tiña que ser Ribadeo. Moi perto da casa onde nacín chantouse un monólito cun poema que seleccionei do libro Vida secreta de Rosalía, aludindo, implicitamente, a Ribadeo e Viveiro, os meus dous espazos vivenciais. Foi un día emocionante, como se estivese nunha nube entre tanta xente amiga e querida. Sentinme moi arroupada, acompañáronme moitos amigos e moitas poetas novas, que sempre emociona. Déronme unha rúa na miña vila de nacemento e iso tamén impresiona moito.

-Que pouso de Ribadeo está na túa escrita poética?

-Ribadeo está moi presente nos meus poemas, sobre todo nos primeiros tempos. Está en todo, aínda que non o mencione explicitamente. Alí é onde coñecín o mar bravo e as primeiras visitas á praia coa miña nai e meu irmán vividas con moita emoción; o mar onde un día descubrín con sorpresa os golfiños saltando no horizonte. En Vida secreta de Rosalía está o mar de Ribadeo e as cunchiñas de Reinante. En Prometo a flor de loto reaparece, así como no propio título de Ribadeo, Ribadeo.

Ánfora (1949) foi o primeiro poemario publicado en castelán e O paxaro na boca (1952) o terceiro, xa en galego. Como se produce a mudanza de lingua no teu proceso de evolución creativa?

-É completamente diferente para min escribir nun idioma ou noutro, mais a progresión da obra está en toda a poesía, independentemente da lingua de creación. O paxaro na boca nace grazas a Manuel María, despois do éxito de Ánfora. El mesmo escribiu críticas moi eloxiosas sobre o meu primeiro poemario. Animoume moito a escribir en galego. Dicíame que Galicia necesitaba poetas. Era boísimo, moi boa persoa. A min non se me ocorría escribir en galego porque non o falaba, mais non era para min un idioma descoñecido porque o tiña interiorizado desde a lectura de poemas de Rosalía de Castro e de Curros Enríquez (a quen admiraba meu pai). Tiña moitos poemas aprendidos de memoria. Despois de cear, todos os días liamos en voz alta e comentabamos os poemas.

O paxaro na boca traza algunhas liñas moi presentes na túa poesía.

-É un libro de amor soñado, dedicado a quen máis tarde sería o meu home, Eduardo Moreiras. Retrata experiencias vividas en Viveiro e nel son fundamentais as xentes do mar, os mariñeiros e as mulleres que ían vender peixe á praza.

Códice Calixtino é considerada unha obra canónica da literatura galega. Que representa para ti?

Foi un proceso creativo novo para min. Era dona dunha capacidade de relación madura, persoal e intelectualmente. Sempre tivo moi boa acollida este libro, mais eu encóntrome moito mellor con Últimas palabras / Verbas derradeiras. Síntome moito máis identificada con esa escrita porque reproduce a expresión máis íntima do meu pensamento amoroso. A percepción e recoñecemento do público e da crítica literaria ante unha obra non sempre coincide coa persoal de quen escribe. Con que poemarios teus non deixaches de te sentir identificada? Á parte dos mencionados Ánfora, Últimas palabras / Verbas derradeiras e Vida secreta de Rosalía, gustaríame destacar As arpas de Iwerddon e Medea en Corinto. Son libros nos que aínda me encontro hoxe, non os sinto pasados de moda. Unha mención especial debo facer para Sol de medianoche, publicado en 2013 e que naceu coa perda da miña neta. É o poemario máis intensamente sentido.

-En 1996 es nomeada membro numerario da RAG e ingresas coa lectura do discurso intitulado Diálogos con Rosalía. Tiña que ser Rosalía de Castro compañeira vital máis unha vez?

-Rosalía é a nosa alma mater, tiña que ser ela a que me acompañase porque como ela non hai ninguén. Hoxe temos moitas liñas poéticas, moitas vías de expresión lírica, pero no seu tempo apenas o romantismo esgotado e o naturalismo. Rosalía, con moita sensibilidade e intelixencia, abriunos moitos camiños e foi quen de se ocupar de todos os aspectos -sociais, políticos- porque todo o humano era do seu interese.

-Que é a poesía para ti?

-É a miña vida. Nacemos con ela, levámola dentro. Sen poesía non podería vivir. Aínda que non a escribas, vívela. O primeiro que fago cando me ergo é mirar pola ventá como se move o mar, como se moven as follas… a vida é poesía, os sentimentos e as emocións. Pódese ser moi feliz coa poesía.”

Poema publicado en Manuel María. Libro colectivo de homenaxe no seu Día das Letras Galegas

Este é o poema co que colaborei no libro Manuel María. Libro colectivo de homenaxe no seu día das Letras galegas. 17 de maio de 2016, coordinado por José Estévez López e editado pola Deputación Provincial de Lugo.

Agora que é outono, meu amigo,
foxen os días
ladróns de afectos
esfarrapadas brétemas de muiñeiro
asexan a túa aperta
entre o Miño e o Cepelo
desde Outeiro de Rei até Xenebra
un pé en Ítaca
outro pé na Arcadia
e o corpo todo a ollar
cara adentro
a casa, matria, patria, fundamento.

Agora que é outono, meu amigo,
os soños da tribo abríronlle a gaiola
ao vento ceibe
para agardar unha nova alborada
no país que existe
no comezo da fin do mundo
semente de irmandades
en ti.